マッサージ店で施術を受けている最中に、なぜか「すみません」と言ってしまう人。あれ、なんなんでしょうね。お金を払っているのはこっちなのに、他人の手を煩わせているという事実だけで居心地が悪くなる。夜のほうも同じで、一方的に奉仕される展開になると、途中から「そろそろ何か返さないと」というスイッチが勝手に入ってしまう。あなたのその律儀さは美点ですが、今夜だけは玄関に脱ぎ捨てておいてください。この作品は、あなたが何もせず受け取ることを、そのまま相手への支払いに変えてくれます。

もうひとつ。今日一日、何をどれだけやったか、誰か知っていますか。上司は結果しか見ていない。家族は帰宅時間しか見ていない。あなたが今日何回キーボードを叩いて、何回頭を下げたかを見ている人は、この世に一人もいない。そういう人こそ、この作品の最初の数分を浴びてほしいんです。

あらすじ：メイドは、手から始める

洋館のリビング。焦げ茶の梁がむき出しの天井、アンティークの飾り棚、赤いペルシャ絨毯。仕事から帰ってソファに沈んだ僕の足元に、メイドの金松季歩が当たり前のように膝をつきます。「おかえりなさいませ、ご主人様。今日もお疲れですね」。何か言おうとすると、先回りして遮られる。「何もしゃべらなくていいんですよ。ご主人様のことは、季歩が一番分かってますから」。

そして彼女は、いきなり脱がせにはきません。まず僕の手のひらを取って、こう言うんです。「頑張った手ですね」。何も報告していないのに、全部通じている。この最初のやりとりで、この作品が何を売っているのかが分かります。それから汗ばんだ首筋に鼻を近づけ、シャツをはだけ、ゆっくり下へ降りていく。「ご主人様、美味しそうなんで」と言いながら、いちいち許可を取る形で降りてくる。尋ねてはいますが、返事を待つ気はまったくない。

見どころ１：請求書に書かれていたのは、気持ちよくなることだけ

浴室で一度果てて、これで一日が終わる——はずでした。パジャマ姿でベッドに沈んでいる僕のところへ、彼女はもう一度やってきます。「失礼します。ご主人様、本日のお給金を受け取りにまいりました」。給料日か、と身構えた次の瞬間、種明かしが来ます。「ご主人様は、すっごく気持ちいい顔してくださるので、お給金はこちらで頂きたいと思います」。

この家の通貨は現金じゃないんです。こちらがイく顔そのものが、彼女の報酬。「いっぱい気持ちよくなってくださいね。それが私のお給金ですよ」と言われた瞬間、私は完全に武装解除されました。取り立てに来ているはずなのに、要求されているのは快楽だけ。こっちが受け取れば受け取るほど、彼女に給料が支払われる。受け身でいることが、そのまま相手への貢献になる。この論理を組んだ人は天才だと思います。おかげで、そこから先は一切の気兼ねなく沈んでいられる。冒頭で書いた「そろそろ何か返さないと」のスイッチは、設定ひとつで完全に壊されます。

見どころ２：命令形が一度も出てこないのに、逆らう気が起きない

彼女、最後まで敬語を崩しません。「こっちも頂いていいですか?」「舐めていいですか?」「足上げてもらっていいですか?」。全部が疑問形で、形のうえでは完全にこっちが決定権を持っている。なのに気づくと、断るという選択肢だけが消えていて、指一本動かす余地もなくなっている。会議で「ご相談なんですが」と切り出してくる有能な部下、いますよね。あれの夜バージョンです。抗いようがない。

白いヘッドドレスと白レースのチョーカー、黒レースの上衣に黒ストッキング。奉仕する側の衣装のまま上に乗って、支配する側の視線で見下ろしてくる。しかも道中、こちらがまだ元気なのを確かめると、彼女はこう言うんです。「すごい元気ですね。嬉しいです。まだ全然、お給金には足りてないので」。回収されていない残額がある、と。優しい声で、逃げ道のない要求をしてくる。追い詰められているのに、追い詰めている側はずっと笑顔なんです。

最後に：また明日も、と言われる幸福

ここまで完璧な職業人だった彼女が、後半で初めて崩れます。「もっと突いてください」「ご主人様の好きに動いていいんですよ。ご主人様にされるのは幸せですから」。奉仕する側の言葉のまま、声だけが崩れていく。プロの仮面が剥がれる瞬間が、この作品でいちばん生々しい。

そういえば浴室で、彼女はこんなことを言っていました。「ご主人様、一人で何でも抱え込みすぎですよ。たまには、誰かに頼ってください」。ここまでは職務の範囲です。問題は、少し間を置いてから軽く付け足したひとことのほう。「なんて。私、ご主人様のこと大好きなので」。冗談の形にして、受け取っても受け取らなくてもいいようにしてから渡してくる。いちばん重い言葉を、いちばん軽い包装紙で。この配慮の仕方に、私は完全に負けました。

「ご主人様が嬉しいのが、私も幸せなので」「本日のお給金は、いただきました」。そして、また明日も、と言い残して去っていく。観終わったあとには、労われることへの妙な後ろめたさが、少しだけ軽くなっているはずです。そして明日という日が、ちょっとだけ楽しみになっている。数日経ってから、あの「なんて」の部分だけ、ふと思い出すことになるとも思います。