付き合っているわけでもないのに、部屋に上がってくることを互いに何とも思っていない相手。向こうはこちらを男だと思っていないから、平気で無防備な格好で来る。こっちも、そういうんじゃないから、と口に出して、実際そう思い込むことに成功している。楽です。気を使わなくていい。ただ、その関係、たぶん一生そのままです。

厄介なのは、その線引きが一方通行だということ。相手が線を引いてくれているから安心して近づけるのに、近づけば近づくほど、こちらだけが線を意識するようになる。男っぽいよな、と言い続けているのは、半分は自分に言い聞かせるためだったりする。

この作品は、その線が消える瞬間だけを、ひたすら丁寧に撮っています。しかも消え方が最悪です。線を引いていた側が、先に崩れる。糸井瑠花さん演じる幼馴染が、その崩れ方を見せてくれます。

あらすじ：「だから今日からここが瑠花の銭湯ね」

家の給湯器が壊れてお湯が出なくなったから、お風呂を貸してほしい。近所に住む幼馴染の瑠花から、そういう連絡が来る。前提はこれだけです。

制服のまま部屋に上がってきた彼女は、床に座って一方的に喋り続けます。シャワーが急に壊れたこと。修理は頼んだけれど一週間は使えないこと。昨日から頭も洗えていないこと。父親は銭湯に行くと言っているが、ここからは遠いこと。そして勝手に結論を出します。

「だから今日からここが瑠花の銭湯ね」

許可を取る気がゼロなんですよ。この部屋久しぶり、懐かしい、いっぱい遊んだよね、と散らかった部屋を見回して、ついでに「相変わらずお片付け苦手なんだね」と笑う。実際、床には脱ぎっぱなしの服が転がっている。この遠慮のなさが、そのまま二人の距離です。風呂道具は持ってきたから大丈夫、と言い残して彼女は浴室へ消えていく。

ところが、すぐ呼ばれます。「ごめんお風呂セット忘れた」「こっち持って来て」。頼まれた通り、袋を届けにいくだけの用事でした。

そして脱衣所の引き戸の前で、手が止まる。

見どころ１：「もうあかん」

すりガラスの引き戸を、指先で細く開けます。隙間の向こうに、赤い浴槽に浸かった彼女がいる。バレるかバレないかの緊張だけが続く。この覗きが、うしろめたくなるくらい長い。そして見えてしまったものが、想像していた男友達の体とは、まったく別物だった。

さらに厄介なのは、この後です。風呂から上がった彼女は、水色のキャミソールとショートパンツ姿でした。髪はまだ湿っていて、頬も首も風呂上がりで赤い。そして、明らかにブラをつけていない。

なのに本人はまるで気づかず、久しぶりの部屋ではしゃぎ始めます。なんか面白いものないの、エッチな本とかあるんでしょ、絶対あるでしょ、どこに隠してるの。部屋のあちこちを物色して、しまいには四つん這いで顔を突き出してきて、こう詰め寄ってくる。

「ほらこっち見て」「ちゃんと私の目見て」「エッチな本はどこに隠してるんですか?」

見られるわけないんですよ。前かがみになったキャミの中が、こちらからは全部見えているので。目を見れば、そのすぐ下が視界に入る。かといって逸らせば、話を聞いていないのがバレる。この地獄みたいな二択を、彼女は完全に無自覚で突きつけてくる。

やがて話題は明日からの期末テストに移ります。数学がわからない、計算得意だったよね、教えてよ。当然こちらは上の空です。そして「ねえ聞いてる?」「どこ見てんの?」で、彼女が視線の先に気づく。

「え、ノーブラってこと?」

ここからの弁明が、火に油なんですよ。「そんなん当たり前じゃん」「寝るときとか苦しいじゃん」。理屈としては完璧です。完璧なぶん、こちらの想像だけが具体的になっていく。そして彼女は言い添えます。「そんなとこ見てたの?」「いつも私のこと男っぽいって言ってるくせに」——自分からその話を持ち出したせいで空気が変わったことに、まだ気づいていない。

そこで、こらえきれなくなります。彼女は本気で拒みます。ここが長い。「そういうのじゃないじゃん」「もうやめて」「ダメだよ」「ちょっとだけとかないから」。そして繰り返し出てくるのが、この一言です。

「女として見てないっていつも言ってるよ」

言ってるよ、じゃないんです。言われてきた側が、それを根拠にして自分を守っている。こちらが自分に言い聞かせるために口にしていた言葉を、彼女は防波堤として使っている。ここで初めて、あの口癖の残酷さが分かります。

拒絶は続くのに、途中から別のものが混ざり始めます。「気持ちいいけど」。「こういうのってもっといい雰囲気にしてからするもんでしょう」。もう、やめてほしいのか手順の話をしたいのか分からない。そして、防波堤が決壊する音がします。

「もうあかん」

……関西弁です。ここまで彼女は一度も崩していません。完璧な標準語で喋り続けていた。それが、この一言で剥がれる。しかも直後に、関西弁をちょっと直していたのに、という意味のことをこぼすんですよ。普段は意識して直している。つまりこれは作った顔の下にあったものだという告白です。私はここで声が出ました。攻略のフラグが立ったんじゃない。素が漏れただけなんです。

見どころ２：「男の子扱いせんといてな」

普通、こういう作品はここで終わります。落ちた、はい終了。でもこの作品、落ちてからのほうが長い。そして落ちた後の彼女が、想像とはまるで違う方向に走り出します。

床で繋がって、事が済んだあと。ベッドに移った彼女が、ふふ、と笑いながら条件を出してくるんです。

「ちゃんとこれから女の子として見てくれる?」「男の子扱いせんといてな」

笑っているのに、要求の中身はまるでふざけていない。関西弁のまま、関係の作り直しを迫ってくる。事後にですよ。寝てから交渉が始まる。しかも中身が、女として見ろ、です。さっきまで「女として見てないっていつも言ってるよ」を盾にしていた人が、同じ論点を真逆の向きで突きつけてくる。この反転の速さに、こっちの脳が追いつかない。

そこからは、ずっとねだられ続けます。好きって言って。いっぱい可愛いって言って。それで、こちらが可愛いと返したときの反応がこれです。

「初めて可愛いって言ってくれたね」

……初めて、なんですよ。何年も一緒にいて、一度も言われていなかった。この一言を聞いてから振り返ると、さっきの「男っぽいって言ってるくせに」が、まったく違う音で鳴り始めます。あれ、怒っていたんじゃない。ずっと待っていた側の言葉だったんです。

パイズリの最中に、彼女は昔の話を持ち出します。こんなに大きくなったの、びっくりした? そして、こう言うんです。

「いつまでも子供じゃないんだよ」「意識してたから見てたんや」「変態やな」

責めているのに、声が完全に弾んでいる。関西弁で「変態やな」と言われるとき、そこには軽蔑の成分がゼロなんですよ。むしろご褒美です。しかもこの人、こちらがいつから意識して見ていたか、全部分かった上で言っている。

そして極めつけが、順番が入れ替わるところ。口でされたあと、彼女のほうからこう言って、自分で跨ってくるんです。

「ちんちんで気持ちよくなりたい」「入れてもいい?」

腰を落としながら、ちゃんと見て、好きって言って、と繰り返しねだられる。押し倒したはずの側が、いつのまにか動かされる側に回っている。主導権が入れ替わった瞬間を、体位そのもので見せつけてくるわけです。ここで腰の奥を持っていかれない人がいたら、たぶん本編を観ていません。