今日も真面目に働いたはずです。締め切りを守った。部下のフォローをした。みんなが当たり前のように経費で落とす飲み代を、なんとなく自腹で払った。で、誰か褒めてくれましたか？　誰も褒めません。家に帰れば「お土産よろしく」、会社に行けば「課長、これお願いします」。真面目さって空気と同じなんです。あって当たり前、なくなって初めて騒がれる。

でも、もし。その誰も見ていないはずの真面目さを、毎日いちばん近くで、ずっと見ていた子がいたとしたら。

この作品のヒロインは、そういう女です。眼鏡で、地味で、仕事は完璧な「ただの後輩」。彼女はあなたの自腹を、あなたの気配りを、全部見ていた。その答え合わせが、出張先のボロ旅館で一晩かけて行われる——そういう物語です。

あらすじ：布団二組、ビール三本、秘密ひとつ

主人公は既婚の課長、つまりあなたです。家には妻と、運動会を控えた小学生の息子。後輩の那美（七海那美）と二人で地方へ営業出張に来て、契約はすんなり成功。完璧な一日でした。問題はホテルです。彼女が予約したはずの部屋が取れていない。やっと見つかった宿は、ひなびた旅館の一室だけ。既婚の上司と結婚前の年下の部下が、和室に布団二組。

気まずさをごまかす晩酌の席で、彼女はぽろっと言うんです。「真面目で優しいところ、私は好きだなって思いますよ」。直後に慌てて「あ、違います、上司としてです」。……いやいや。今の「間」はなんだ。酔いが回るほど、質問が踏み込んでくる。結婚して何年ですか。奥さんとは仲いいんですか。「いろいろ聞きすぎですよね」と自分で詫びて、彼女は風呂へ向かいます。

その間にあなたは妻と電話。息子は運動会の踊りの練習で疲れて寝てしまった、パパが見に来るのを楽しみにしている——どこまでも平和な日常。それを終えて布団に入ったあなたの脇に、風呂上がりの浴衣姿が、にじり寄ってくる。眼鏡を外して、髪を下ろした彼女は、昼間の「地味な後輩」と同一人物とは思えません。毎日通っていた定食屋が、実は夜になると会員制のバーだった、あの感覚です。

「ここで言わなきゃ、一生後悔すると思って」。一度は「聞かなかったことに」と引き下がった彼女が、振り返って言うんです。「課長、やっぱり、だめですか？　今日だけで。いいんです。今だけ」。

ここから先は、あなたの理性との相談になります。

見どころ１：人生でいちばん切っていい電話を、切れない

この作品の心臓部は、間違いなく妻からの二度目の電話です。用件は何だと思いますか。お土産です。「すごい有名な温泉まんじゅうそっちにあるんだって」。味噌味のまんじゅうを買ってきてほしいという、世界でいちばん平和なお願い。その通話の真っ最中に、那美が布団の中へ潜り込んでくるんです。

片耳では妻が「お味噌のやつ」とまんじゅうの説明をしている。布団の中では寝間着が脱がされ、フェラが始まっている。妻は何も知らずに「もしもし？大丈夫？」「ほんと、どうしたの？眠い？」。眠くないんですよ奥さん。ご主人は今、人生でいちばん起きている。

私はこのシーン、頭では「切れ、電話を切れ」と念じながら、身体は完全に裏切っていました。罪悪感って、ある濃度を超えると痺れに変わるんですね。熱すぎる温泉に肩まで浸かったときの、痛いのか気持ちいいのかわからなくなる、あの感覚が下半身で起きる。

電話が切れた後の彼女がまたずるい。顔を上げて「つないだままでもよかったのに」。悪魔か。いたずらっぽく笑って、手も口も止めないまま続けるんです。「私が明日、近くで一番美味しい温泉まんじゅう屋さん探しておきますね。それで、許してください」。罪の重さと詫びの大きさが、全然釣り合ってない。でもその計算の合わなさごと、飲み込まされる。そして「出したいところに、出したいときに出していいですからね」という言葉に導かれるまま放った一度目を、彼女は口で受け止めて微笑むんです。「課長の味、美味しい」。この瞬間、私の中の倫理委員会は全員辞表を出しました。

見どころ２：「今日だけ」と言った女が、いちばん本気だった

NTRというジャンル表記を見て、ドロドロの修羅場を想像した人。いい意味で裏切られます。彼女、何ひとつ要求しないんです。「私、今日で好きになってもらったなんて勘違いはしないです」「私の責任にしていいから」。好きだと告げながら、家庭は壊さない、見返りも求めない、罪悪感まで全部自分のバッグに詰めて持って帰ろうとする。要求ゼロ、覚悟だけ満タン。こんな告白、されたことありますか。

そして覚悟を決めた女は強い。浴衣の胸元からこぼれ出るGカップ。素肌の添い寝から、パイズリ、顔の真上にお尻が降りてくるシックスナイン、そして自分から腰の上に跨ってくる騎乗位。前傾して密着したかと思えば、上体を反らして大きく脚を開き、しゃがみ込んで腰をグラインドする。むちむちの肉が上で弾むたび、布団ごと沈み込むような質量を感じる。ついさっきまで瓶ビールが並んでいた同じ部屋で、この夜が起きている。その落差で酔う。

汗ばんだ肌のままのピロートークで、種明かしが来ます。出張を命じられた日に変な反応をしてしまったのは、課長と一緒に行けるのが嬉しすぎて動揺したから。「尊敬が、いつの間にか、好きになってたんです」。ここで晩酌の場面を思い出すんですよ。「あ、違います、上司としてです」。あの慌てた言い直しは、伏線だったのか。

二回戦は恋人繋ぎの騎乗位から背面騎乗位へ、最後は正常位で、絶頂の表情を間近に見ながら。その合間に彼女がこぼすんです。「終わったら、また上司と部下に戻っちゃいますか？」「嫌だなって、思っちゃいました」。「今日だけでいい」と言った女が、誰よりも今日を惜しんでいる。エロで殴られた後に、感情で刺される。この順番はずるい。

最後に：明日の新幹線は、定刻通りに来る

この夜に、続きはありません。朝が来たら新幹線に乗って、温泉味噌まんじゅうを買って、あなたは日常へ帰る。彼女もそれを全部わかっている。わかった上で、指を口元に当てた照れ笑いで「夢じゃないですよね」と言い、今日だけでも抱きしめてもらえた、それだけですごく幸せなんだと囁くんです。誰も見ていないと思っていた頑張りを、ずっと見ていてくれた人がいた。見返りを求めない一途さに、抱かれていたのはこっちのほうでした。

観終わった後、あなたはきっと、月曜の朝に「おはようございます」と頭を下げてくる後輩の顔を、初めてちゃんと見てしまうでしょう。そして断言します。温泉味噌まんじゅうを、あなたはもう普通の顔をして買えません。