こんな人に観てほしい：告白されたいけれど、上手に告白されたいわけじゃない人へ
好きだと言われる場面を想像するとき、たいていの人は、相手が落ち着いてまっすぐ伝えてくれる姿を思い浮かべるはずです。目を見て、はっきりと。
でも実際に効くのは、そっちじゃないんですよ。
言いたいことがあるのに、口が回らない。用意してきたはずの言葉が出てこなくて、関係ない話から入ってしまう。全然違う方向へ迷走した挙げ句、勢いで本題をぶちまけて、直後に真っ赤になって後悔する。——そういう不格好な告白のほうが、何倍も胸に残る。
この作品は、その不格好さだけを4回繰り返します。設定も関係も毎回違うのに、伝え方が壊滅的に下手だという一点だけが、頑固に共通している。
自分に向けられた好意を、きれいに包装された形ではなく、慌てふためいた素のままで受け取りたい人。これは、そういう人のための一本です。
あらすじ：世界線が4つ、告白も4回。全部、彼女から
主演は八木奈々。彼女が4つの世界線で、4人の別人として現れます。
ひとつめは、思い込みの激しい会社の後輩。飲み会の帰り、酔った勢いで先輩を呼び止めます。ふたつめは、地元の幼なじみ。念願かなってアイドルになったものの、葛藤を抱えたままライブ帰りにあなたの部屋へ寄ってきます。みっつめは、テレビに引っ張りだこの主演女優。ラストシーンを前に、ADであるあなたに台本の読み合わせを頼んできます。よっつめは、サークルの先輩。みんなで飲んだ夜、廊下で酔い潰れているあなたを介抱してくれます。
役柄も、年齢差も、距離感も、全部バラバラです。それでも共通点があります。どの世界でも、先に好きだと言うのは彼女のほうだということ。
そして共通点はもうひとつ。どの世界でも、彼女は伝え方で見事にしくじります。
見どころ１：告白の下手さが、4回とも別方向に振り切れている
これが本当によくできているんです。同じ「言えない」でも、こじらせ方が毎回違う。
後輩は、遠回しにしすぎて意味が伝わりません。「私の心の中に住みつかないでください」。しばらく何の話か分からない。意味を測りかねていると、「先輩、バカなんですか?」と怒られ、ようやく「先輩が優しいから、私の心の中を占領してるって言ってるんです」と種明かしされる。挙げ句に「だから、先輩が全部悪いんです」と逆ギレしてくる。好意の告白が、なぜか苦情の形をとっている。
幼なじみは、告白をクイズにします。「じゃあ当ててよ」「私の言いたいこと、なんだと思う?」。こちらが答えるたびに「ブブー」「全然違う」。自分から始めた遊びなのに、当ててもらえないことに焦れて、最後は自分でキレます。「だから、私があんたのこと好きだって言ってんの」。
主演女優は、本心を台本に紛れ込ませます。読み合わせという体で、劇中のセリフとして好意を言葉にしていく。台本にそんなセリフはないと気づかれると、彼女はこう返すんです。「だって、そうでもしなかったら勇気出してくれないじゃないですか」。そのうえで、台本から目を上げて言い直す。「これ、演技じゃなくて本心です」。——ずるい。ずるいけれど、ここまで周到に段取りされた不器用さは初めて見ました。
そしてサークルの先輩は、自爆します。好きなタイプを聞き出しておいて、答えが自分に当てはまった瞬間、「それって私じゃない? 私じゃん」と口走り、直後に「なんてね、嘘嘘」と全力で撤回。そこから収拾がつかなくなって、しまいには「タイムリープしたい」。この一言に、私は声を出して笑いました。
見どころ２：言ってしまったあとの、ものすごく長い数秒
この作品の本当の見どころは、告白そのものより、そのあとにあります。
言ってしまった側は、返事が来るまでの時間に耐えなければいけません。彼女はその数秒を、実にみっともなく過ごします。「全部忘れて、今の。お酒のせいだから」と取り消しにかかる。それでも引き下がれなくて、もう一度「好きです」と言い直す。そして返事が届いたあと、今度はこう言うんです。「なんでそんなに冷静なの」「私だけ一人で変な風になってる感じするじゃん」。
——ここ、刺さりました。自分だけが必死になっている恥ずかしさ。伝わったあとに来るのは安堵じゃなくて、まず羞恥なんですよね。
もうひとつ効くのが、賭けていたものの大きさが後から明かされる場面です。幼なじみは、もう引き返せない空気になったあとで、ぽつりとこぼします。今日振られていたら、アイドルを辞めようと思っていた、と。
——そんな重さを背負って、あの「ブブー」をやっていたのか。さかのぼって全部の意味が変わる瞬間です。こちらの体温まで一気に上がりました。恥ずかしがりながら、それでも自分から手を伸ばしてくる。その繰り返しに、最後まで振り回されます。
最後に：不器用なまま全部差し出してくる人に、弱くない人はいない
全編146分。長さを感じないのは、4回とも「気持ちが伝わる瞬間」というピークがちゃんと用意されているからです。
役柄が変わっても、彼女の芯は一貫しています。自信がなくて、心配性で、言葉を選びすぎて失敗する。それでも、伝えることを諦めない。うまく言えないと分かっていて、なお口を開く。この作品が繰り返し見せてくるのは、その勇気の出し方です。
そして事が済んだあと、彼女はこう言い添えます。「誰にでもこういうことしてるわけじゃないから」「他の誰にも見せてないよ、私のこと」。
観終えたあと、あなたはたぶん、誰かに好きだと伝えることの難しさを、少しだけ懐かしく思い出しています。自分もあんなに下手でよかったんだ、と。うまく言えなくても、伝わるときは伝わる——この一本は、そう信じさせてくれます。
