思い出してください。恋人と最後に交わした言葉を。「電気つけっぱなしだったよ」「ごめん」。それ、会話じゃなくて連絡です。LINEの返信は「りょ」だけになり、休日は同じ部屋にいるのにお互いスマホを見ている。会話がないのは「気を遣わない関係になれた」からだと自分に言い聞かせているけれど、本当は知っているはずです。あれは安定じゃない。ただの放置です。ケンカすらしなくなったら末期です。ケンカはまだ相手に期待している証拠だから。この作品は、そんな「別れてはいないけど、恋はもうしていない」関係に心当たりがある人のための一本です。

あらすじ：別れ話から始まる85分

主演は桜空もも。同棲中の彼女です。ただし冒頭のあなたは、彼女に愛想を尽かされています。「言いたいことあるならはっきり言えばいいのに」「この空気が本当にやだ」「同棲とかしなきゃよかった」。そして俯いたまま、低い声で彼女は言います。「うちらさ、もう終わりにしない?」。

正直に言います。冒頭、興奮するどころか胃が痛くなりました。責める気力すら残っていない声で「前はずっと仲良かったんだけどね」「戻りたいな。楽しかったな。なんか青春?みたいな感じで」と未練をこぼされる。購入者レビューでも絶賛されているのがこの冒頭のリアルさです。でも、数時間後。荷物をまとめていると、部屋の隅から出てくるんです。学生カバンが。中には、彼女が当時着ていた制服一式。「なにあれ?懐かしい」——冷え切っていた声が、ここで初めて緩む。最後に1回だけ、着てみてほしい。そのお願いから、この物語は誰も予想しない方向に転がり始めます。

見どころ１：脱ぐシーンより、着るシーンがエロい

この作品の心臓部は、脱ぐシーンじゃありません。着るシーンです。「じゃあYシャツだけ?まずは」と袖を通すところから、もう儀式なんですよ。「ボタン閉めると急に恥ずかしくなるね」。ボタンをひとつ留めるたびに、さっきまで別れ話をしていた女の声が、一段ずつ若返っていく。「シャツ着ただけでもうそれっぽくない?これでよくない?」と逃げようとして、「じゃあリボンね」と観念して、「下も?」とスカートに手を伸ばす。脱衣の逆再生。一枚重なるごとに、二人の歴史が巻き戻っていく。そして、「じゃん」。「恥ずかしい。着ちゃったよ」「なんかぴったりなんだけど」。目の前に、あの頃の彼女が立っている。

ここで彼女が茶化すんです。「もしかして、また惚れ直した?」。軽口です。笑ってます。なのに次の瞬間、声のトーンが一段下がって、こう言う。「私だってずっと今でも大好きだよ」「戻れるかなぁ、私たち。やり直せるかなぁ」。私はここで完全にやられました。ここからの仲直りは、言葉じゃない。「思い出して、触って」「あの時みたいにいっぱいしてみて」。シャツとリボンを残したまま、スカートをまくって繋がる。「すごい興奮してくれてるじゃん、私の制服で」と笑われながらの、何年ぶりかの熱。喘ぎの合間に彼女がぽつり、「これが仲直りセックスってやつか」。何時間もの話し合いよりも雄弁な仲直りでした。そのまま、気まずさのかけらも残さず中出しまで。

見どころ２：二度目の「じゃん」は、風呂場で鳴る

一回戦が終わって、私は満足していました。いい話だったなと。甘い。この作品、二幕構成なんです。「そうだ、一緒にさ、久々にさ、お風呂とか入らない?」——そして、もう一着の隠し玉が出てくるんです。紺の競泳スク水です。「当時は当たり前のように着ててさ、恥ずかしいとかなかったけどさ、今はもうすごい恥ずかしい」ともじもじした後、「後ろの方が恥ずかしいから。まいっかもう。じゃん」。二度目の「じゃん」。一度目が青春の再演なら、二度目は完全に開き直りの祭りです。さっきまで別れ話をしていた女が、湯気の中でハイレグのお尻を見せて笑っている。この振り幅に、情緒がぐちゃぐちゃになります。

浴槽の中の密着は、前半の感情戦から一転、完全な搾り取りモード。「やばいね。スク水大好きじゃん」と見抜かれ、おっぱいに挟まれ、限界が来た瞬間に上目遣いで「まだ出しちゃダメだよ。だって私もっと舐めたいの」。サウナで限界まで蒸された挙句、目の前で水風呂をお預けされる感覚に近い。とどめは「綺麗に絞り取ってあげようか」。宣言どおり、一滴も残してもらえません。前半で泣かせて、後半で搾り取る。情緒の二毛作です。

最後に：倦怠期は、愛が消えたんじゃない

事後、湯気の中で彼女が言います。「またそうしようね」「チューしようよ」。別れ話から始まった物語が、付き合いたての温度で終わるんです。

観終わって私が思ったのはこれです。倦怠期って、愛が消えたんじゃなくて、照れが勝っただけなんじゃないか。「大好き」と言うきっかけを、お互いに失くしただけなんじゃないか。彼女にとってのきっかけは、一着の制服でした。二人の時間を巻き戻すスイッチは、案外クローゼットの奥に眠っているのかもしれません。この作品を観終えた後、あなたはきっとこう思うはずです。「ケンカしてる時間が、一番もったいない」。