この作品の妻・さくらは、妬きます。しかもその妬き方が、とんでもなく可愛い。責めるでも泣くでもなく、「実家に帰ります」と宣言して本当に帰ってしまい、後日、仲直りの切り札を実家から持ち帰ってくる。ヤキモチを妬かれると内心ちょっと嬉しくなってしまう人、喧嘩のあとの仲直りが実は嫌いじゃない人、そして「倦怠期」という言葉に胸の奥が痛んだ人。これは、あなたのための一本です。

あらすじ：「生徒に告白された？」——妻の目が、すっと細くなる

あなたは教師。妻のさくらは、かつての教え子です。学生時代に告白され、教師という立場を越えて、密かに関係が始まってしまった。卒業を待って正式に交際し、結婚。あの告白から、もう5年になります。演じるのは水卜さくら。今の二人は倦怠期気味で、夜のほうも、すっかり間があいています。

ある日、あなたがニヤニヤしながら帰宅したところから、事件は始まります。「ねえ、何ニヤニヤしてんの？」「生徒に告白された？」「もちろん断ったよね、私の時みたいに」——馴れ初めまで持ち出しての尋問です。そこから包囲網はじわじわ狭まって、「制服着てる若い女の子が好きとか、ないよね」「私以外の若い女の子好きって、ちょっと妬いちゃうかも」。ここであなたが、制服を着ていた頃のさくらが可愛かったから、などとうっかり口を滑らせた瞬間——「ちょっとショックだから、実家に帰ります」。妻、本当に出ていきます。

ここまでが序章。後日、帰ってきた彼女の「実家から持ってきたの」というひとことから、この作品の本番が始まります。

見どころ１：謝る代わりに制服で帰ってくる、世界一可愛い仲直り

持ち帰ってきたのは、彼女があなたに恋をしていた頃の制服。着替えて現れて、「似合うかな？　ねえ、可愛いって言ってよ。せっかく着てきたんだから」。私はこの仲直りの発想に完敗しました。謝るのでもなく、謝らせるのでもなく、「あなたの好きなもの、ぜんぶ私が持ってるけど？」という実力行使。だめ押しが「告白してきた生徒よりも、可愛いでしょ？」です。怒っていたはずの妻が、いつの間にか勝ちに来ている。そして「昔みたいに、先生って呼んでもいい？」から、夫婦の「先生と生徒ごっこ」が幕を開けます。

言わせてください。この家出、ただの家出じゃありません。作戦会議です。制服姿を見ただけで張り詰めてしまったあなたを目ざとく見つけて、「先生、本当に制服好きなんだね」とからかったあと、とどめの爆弾が落ちます。「あの時も先生好きだったじゃん、ノーブラ。だから今回もノーブラにしてきたの」。実家で制服を選びながら、下着を着けないことまで決めて帰ってきた。この確信犯ぶり、ずるいでしょう。

そのまま、制服のままのパイズリへ。「制服の子に包まれてるよ。先生、気持ちいい？」。柔らかさに沈んでいく多幸感はもちろんなんですが、注目してほしいのはその最中です。彼女、ずっと「私の制服姿が一番だよね」「可愛いって、もっと言って」とねだり続けるんですよ。奉仕しながら、要求しているのは「一番だと言って」。このパイズリ、行為というよりヤキモチの続きなんです。当時から使っていた思い出の玩具まで出てきて（「それ、使ったやつだよね」「まだ持ってたんだ」）、倦怠期のはずの夫婦がこんなものを後生大事に取ってある時点で、この倦怠期は半分終わっています。

やがて彼女のほうから「私、したくなっちゃった。しよう、先生」。連れ添って見慣れたはずの体なのに、繋がった瞬間、思わず深いため息のような声が漏れる。果てたあとの「先生のエッチって、こんなに気持ちよかったっけ？」に照れていると、彼女がぽつりとこぼすんです。「もう私で飽きちゃったのかと思って、ドキドキしちゃった」。——ここで全部わかる。あの尋問も、プチ家出も、制服も、ノーブラも、ぜんぶこの不安の裏返しだった。倦怠期に冷めていたのは、どちらでもなかった。私はこのひとことに、胸の奥を素手でつかまれました。

見どころ２：「犯罪しないように、これ着てるんだからね」——後半、紙袋の逆襲

後半は、あなたが渡した紙袋の番です。中身はスクール水着。「着てみたんだけど、どうかな？」と照れ笑いで現れた彼女が続けたひとことで、私の中でこの作品の株は一気に跳ね上がりました。「学生時代着たことないから」。分かりますか、この意味。制服には5年前の記憶が染みている。でもこのスク水は、彼女の過去のどこにも繋がっていない、まっさらの新品。結婚した二人が今夜初めておろす、二人だけの新しい遊びなんです。で、着てくれた理由がこれ。「あなたが他の女の子に犯罪しないように、これ着てるんだからね」。屁理屈でしょう。でも翻訳すると「よそ見するくらいなら、私が全部引き受ける」。ヤキモチもここまで来ると、堂々たる愛の宣言です。

ここでローションの出番ですが、温めて用意するのはあなたの側です。垂らされた彼女が「温めてくれたの？　優しい」ととろけた声を出す——この一瞬のやりとりだけで、夫婦の呼吸が戻ってきているのが分かる。紺の生地越しにぬるぬると擦れる素股は、挿れていないのに、挿れているより焦れったい。「いつもより滑りが良くて…」「すごい擦れて気持ちいい」。そして、ここで事件が起きます。奉仕していたはずの本人が、「ぬるぬるのを使ってたら興奮しちゃって」と先に蕩けてしまうんです。そこから乳首舐め、フェラ、ローションまみれのパイズリと畳みかけて、「先生の固いもの、もう入れたいかも」——スク水のまま騎乗位へ。その真っ最中に、彼女がふっと聞いてくる。「スク水好きなんだね。それとも、私が好きなの？」。出ました、口頭試問。教師はあなたのはずなのに、試験を受けているのはこっち。妬いた妻は最後まで確認したいんです、衣装じゃなくて私を見てるよね、と。

そして最後、彼女のほうから、先生ごっこの幕を引くんです。「次は、いつもみたいにしてほしいな」。制服も水着も先生役も抜きにした、いつもの夫婦のかたち。あれだけ色々やった後の「いつも」が、なぜか一番熱い。その正常位で告げられるのが、「私、ずっと先生の生徒だよ。だから、ずっと先生のことが好き」。遊びだったはずの「先生」という呼び名が、ここで本音に変わる。その告白に「だから、一緒にイこう」という声が重なり、一緒に果てたあとに待っているのは、「先生、これから他の女の子に浮気しちゃダメだからね」の念押しです。ヤキモチで始まった物語が、ヤキモチの念押しで締まる。完璧な構成です。

最後に：ヤキモチは、愛情がまだ動いている音

92分のあいだ、さくらは怒って、家出して、着替えて、からかって、ねだって、最後に告白します。そのぜんぶの根っこにあったのは、「もう私で飽きちゃったのかと思って、ドキドキしちゃった」という不安でした。倦怠期の正体は、冷めることじゃない。お互いに「相手はもう自分を求めていないかもしれない」と黙って抱え込んで、様子見をしているだけなのかもしれません。だとしたら、それを先に破ってくれる妻の、なんと愛おしいことか。さくらは制服一着で、その膠着を破ってみせました。

この作品を観終えたあと、あなたはきっと思うでしょう。妻のヤキモチは面倒なものじゃなく、愛情がまだちゃんと動いている音だったのだ、と。そしてエンディングで彼女が残す約束が、しばらく耳から離れなくなります。「また制服着てエッチしようね。大好きだよ」。最近、誰にも妬かれていないな、という人こそ、この世界一可愛い仲直りを見届けてください。「実家から持ってきたの」と帰ってくる妻を、玄関で迎えるつもりで再生ボタンを押してみてください。