こんな人に観てほしい：日曜の朝11時、天井を見つめているあなた
休日の朝、何の音で目が覚めますか?
私はスマホの通知音でした。誰かからの連絡ではありません。フードデリバリーのクーポン告知です。カーテンを閉めきった部屋で、昼前の光がうっすら漏れていて、「今日こそ有意義に過ごすぞ」と思いながら気づけば15時。別に不幸じゃない。仕事もある、趣味もある、一人の気楽さも知っている。でも、ふとした瞬間に思うんです。この部屋にシャワーの音が流れる朝って、どんな感じなんだろうって。この作品は、その問いに103分かけて答えてくれます。
あらすじ：シャワーの音で始まる、桜空ももとの休日
休日の朝。シャワーの音で目が覚めて、リビングのソファでぼんやりしていると、バスタオル一枚の桜空ももが出てくる。濡れ髪のまま膝に跨ってきて、寝起きの顔を覗き込んで、こう言うんです。「チューしたら目覚めるかな?」。
タオルの胸元に目がいくと、即バレします。「見えた?見えてるよ」。はだけさせては隠して、「もっと見たい?どうしようかな?」。そして「こんな明るいところでまじまじ見られると恥ずかしいな」と照れながら、こう続ける。「恥ずかしいけど、あなたにだったらいっぱい見せたいなー」「可愛いって思って、もっと好きになってほしいなーって」。恥ずかしい、でも見せたい。この矛盾が成立する条件は一つしかない。相手が「あなた」であること。タオルが落ちたら、白い下着一枚でお尻をこちらに向けて、最近頑張っているというスクワットの成果まで見せてくれる。「どう?私の頑張り見てほしいんだけど。綺麗になってる?」。彼女は「エロい体」を見せているんじゃない。「あなたのために頑張った成果」を発表しているんです。
見どころ１：「私とまだ同棲続けてていい?」——上目遣いの爆弾
白状します。この作品で私の心臓が一番跳ねたのは、フェラでも騎乗位でもありません。賃貸契約の話です。
白ニットに着替えてのまったりタイム。膝枕と保湿クリームの塗り合いっこの流れで、ももがふと切り出すんです。「おうちの更新のお知らせが入ってたんだけど、どうしようか」。ここまでは、ただの事務連絡です。次の瞬間、彼女の声のトーンが半音下がる。「ていうか——私とまだ同棲続けてていい?」。それまでずっといたずらっぽい笑顔だった彼女が、この質問のときだけ、少し不安げな上目遣いになるんです。この瞬間、更新通知はただの紙切れじゃなくなる。家の契約に見せかけた、二人の関係の更新確認です。「一緒がいい?私も一緒」「ね、いい?」。さらに畳みかけてくる。「嫌なところとかない?いつでも言ってほしいな」。そして、とどめの「それくらい大好きなの」。
冷静に考えてください。家の更新のたびに「まだ一緒にいてくれる?」と確認してくれる恋人、あなたの人生に現れたことがありますか。私はありません。だからこの一日は、観る価値があるんです。
見どころ２：カメラが止まらないから、彼女も止まらない
関係の答え合わせが済んだら、ももの「サービス」が始まります。「意地悪しちゃおうかな」と笑いながらこちらのパジャマの上から撫でて、「じらしすぎ?」と聞きながら絶対にやめてくれない。白ニットを肩からずらしてのフェラは、目を合わせたまま。ブラをずらした手コキ、ニットを胸に当てたままのパイズリ。その間ずっと、バイノーラルの囁きと吐息とリップ音が耳の内側で鳴り続ける。耳から先に陥落します。リビングで一度搾り取られたあと、彼女は笑いながら一言、「意地悪しすぎた」。反省の色、ゼロ。
そして寝室からが本番です。黄色いブランケットの上、白キャミの肩紐を外してこぼれた胸に手を導かれる。全裸で絡み合い、彼女が跨ってからの騎乗位はノーカットの長回し。ここでこの作品の看板が本領を発揮します。カットが入らない。つまり、彼女の腰が止まらない。こちらを見つめる目線が途切れない。普通の作品は編集で「いいところ」だけを繋ぎます。この作品は、繋がったまま実時間で高まっていく。打ち上げ花火じゃない。じわじわ湯温が上がっていく長風呂です。最後は正常位で密着したまま中出し。終わったあとも、彼女は女優の顔ではなく「恋人の顔」のまま笑っているんです。
最後に：ヘッドセットを外した部屋は、少し静かすぎる
この作品には、悪役もどんでん返しもありません。あるのは、「あなたと一緒にいたい」と言ってくれる人との一日だけ。でも、それが一番手に入らない贅沢だと、あなたはもう知っているはずです。
観終わって機材を外すと、部屋はいつも通りです。誰もいない、静かな、いつもの部屋。でもさっきまで、あなたは確かに誰かと暮らしていた。あなたはきっとこう思うでしょう。「更新、するに決まってるだろ」。そしてその後にくる少しの寂しさは、悪いものじゃない。自分がまだ、誰かとの生活を諦めていなかったことの証拠だからです。日曜の朝に流れるシャワーの音。その音を、一度体験しに来てください。
