こんな人に観てほしい：孤独な夜、天井のシミを数えているあなたへ
毎日、戦っていますね。誰かに弱音を吐くことも許されず、常に「大丈夫」という顔をして生きていませんか？
ふとした瞬間に、「もし今、自分が動けなくなったら、誰が本気で心配してくれるんだろう？」……そんな風に思い、冷たい缶ビールに手を伸ばそうとしているあなた。
その手、ちょっと止めてください。
もしあなたが、「一度でいい。何もせず、ただベッドに横たわっているだけで、誰かに全てを委ねて甘やかされたい」と願っているなら。
そして、かつて青春時代に置き忘れてきた「不器用で、痛いほど純粋な好意」に飢えているなら。
この作品は、あなたのその「諦め」を粉々にし、脳髄が溶けるほどの「肯定」を注ぎ込む劇薬です。
あらすじ：残酷なまでの「一途さ」という名の復讐
物語は、あなたが交通事故に遭い、病院のベッドで身動きが取れなくなるところから始まります。幸い軽傷ですが、手足には軽い痺れが残り、自由が効きません。
そんな無防備なあなたの元へ、学校を抜け出し、息を切らして駆けつけてくれたのは、部活の後輩・雫月心桜（しづきこはる）ちゃん。
ここで残酷な事実を伝えます。あなたは以前、彼女の告白をフッています。
「好きな人がいるから」と、彼女の想いを拒絶したんです。
普通なら疎遠になるはず。でも彼女は違いました。
動けないあなたの身体を甲斐甲斐しく世話焼き、昼下がりの病室、カーテンで仕切られただけの空間で、彼女の指先が、視線が、徐々に熱を帯びていく。
「先輩、まだ、あの人のこと好きなんですか…？」
これは単なるお見舞いではありません。逃げ場のない密室で繰り広げられる、あまりにも健気で、少し歪んだ愛の復讐劇です。
見どころ１：「清拭」という聖域で、理性が焼き尽くされる
まず、このシチュエーションの作り込みに拍手を送りたい。
「手足が痺れて動けない」という設定が、どれほどのエロスを生むか、想像できますか？
彼女が行う「清拭（せいしき）」。最初は医療行為のような、ぎこちない空気です。
しかし、彼女の顔が近づくたびに、その吐息が肌にかかるたびに、空気が一変します。
「見ちゃダメだ、でも見たい」という彼女の心の揺れ、恥じらいながらもあなたのおちんちんを凝視する「キョドる視線」。
8K VRという技術は、まさにこの瞬間のためにあると言っても過言ではない。
彼女のまつ毛の震え、頬の紅潮、そのすべてが「情報」ではなく「感情」としてあなたに流れ込んできます。
かつてあなたが拒絶した彼女に、今は完全に生殺与奪の権を握られている。この「優位性の逆転」がもたらす背徳感に、あなたの理性の防波堤は決壊するでしょう。
見どころ２：静寂の暴力。夜の病室での「囁き」と「騎乗位」
そして物語は夜へ。彼女は面会時間を過ぎた病室に、制服から私服に着替えて忍び込んできます。
この作品の真骨頂は、「大きな声を出してはいけない」という絶対的な制約が生み出す緊張感です。
すぐ隣には他の患者がいるかもしれない。廊下には看護師がいる。
そんな極限状態の中、彼女はあなたの上に跨り、耳元ゼロ距離で囁きかけてきます。
「しーっ……声出したらバレちゃいますよ……」
ASMRのように鼓膜を震わすウィスパーボイス。声を押し殺した吐息交じりの喘ぎ。
通常、騎乗位は女性が主導権を握る体位ですが、この作品では違います。これは「あなたを逃さないための檻」であり、同時に「全身全霊の愛の証明」なのです。
静寂の中で、彼女の体温と湿った音だけが響き渡る。この没入感は、VRでしか味わえない「体験」です。
最後に：これは、あなたのための「更生」プログラムです
この85分間の入院生活を終えた後、あなたはきっとこう思うでしょう。
「怪我をするのも、悪くないな」と。
現実世界では、傷つくことばかりかもしれません。でも、ここにはあなたを無条件に愛し、ケアし、求めてくれる存在がいます。
雫月心桜という一途な少女が、あなたの心と体の痺れを、熱い愛液で溶かしてくれるのです。
ただのエロ動画ではありません。これは、傷ついた男の自尊心を満たし、癒やすための儀式です。
さあ、ベッドに横になって、HMDを被ってください。
今夜、あなたは世界で一番、愛される患者になります。
