一人暮らしの部屋に帰って、電気をつける。誰もいない。テレビをつける。音が欲しいだけ。ご飯を食べる。一人で。風呂に入る。一人で。布団に入る。一人で。この静けさに慣れたつもりでも、たまにふと、人の気配が恋しくなる。会話がしたいんじゃない。ただ、誰かがそこにいてくれればいい。息をしていてくれればいい。この感覚に心当たりがある人。この作品は、その「気配」を6人分、あなたの部屋に届けてくれます。

あらすじ：ワンルームに6人

「ただいま」。この作品の台詞は、ほぼこれだけです。主人公のワンルームには、いつの間にか6人の家出少女が住み着いている。ベッドに一人、ソファに二人、カーペットの上に三人。スマホをいじってる子、漫画を読んでる子、カップラーメンを食べてる子、寝てる子。全員制服のまま。会話はない。誰も喋らない。でも出ていかない。そしてこの子たちは、主人公がムラムラしたら、嫌がらずに応じてくれる。何度中に出しても文句を言わない。ただし、他の子のSEXには完全に無関心。隣で中出しされてる子がいても、スマホの手は止まらない。

見どころ１：「無関心」という名のフェチ

この作品の核心は、SEXそのものじゃないんです。SEXしてる横で、他の子がスマホをいじってることなんです。制服の子が騎乗位で腰を動かしてる手前、奥のソファで別の子がスマホの画面をスワイプしてる。ベッドで寝てる子がいる。カップラーメンを食べてる子がいる。この絵がとんでもなくエロい。なんでかって言うと、SEXが「日常」に溶け込んでるんですよ。特別なことじゃない。テレビがついてる横で宿題してるのと同じ温度で、SEXが行われている。この「異常なのに日常」という矛盾が、観てると脳がバグるんです。

そして相手の子も喋らない。声を出さない。ただ体だけが反応している。表情が変わる。眉が寄る。口が開く。でも声は出ない。サイレントイキ。この沈黙の中で体だけが正直に反応しているのを見ると、音のあるSEXよりよほど生々しい。喘ぎ声がないから、代わりに体の動きを見るしかない。そうすると普段より注意深く観るようになる。表情の微細な変化に気づくようになる。沈黙が集中力を研ぎ澄ませる。

見どころ２：「ただいま」だけの5時間

5時間超の作品で、台詞がほぼないんですよ。「ただいま」。それだけ。残りは全部、ほぼ無言。この構造がすごい。普通の作品なら「先輩気持ちいい？」とか「もっとして」とか台詞があるじゃないですか。この作品にはそれが一切ない。でも退屈じゃない。なぜかというと、6人の子がそれぞれ全然違うからです。制服が違う。体型が違う。反応が違う。目を閉じる子もいれば、こっちを見つめてくる子もいる。口を手で押さえる子もいれば、シーツを掴む子もいる。声がないぶん、一人一人の「個性」が体の反応として現れる。

そして制服を着たままのSEXが多いのもポイントで。脱がさない。スカートをめくるだけ。シャツのボタンを開けるだけ。制服が残っていることで、この子たちの「日常」が保たれている。脱いだら非日常になる。脱がないから日常のまま。日常のままSEXが行われる。この温度感が、異常な長さを「住める」時間に変えている。

最後に：気配のある部屋

この作品の正体は、ハーレムじゃないんです。「気配のある部屋」なんです。6人の女の子が自分の部屋にいる。スマホをいじったり、漫画を読んだり、寝たりしている。たまにこっちを見る。でも基本的には無関心。その中で、一人を選んで、静かにSEXをする。終わったらまた日常に戻る。これは「住む」作品です。5時間かけて、この部屋に住む体験をする。帰ってきたら誰かがいる。声はかけてこない。でもいる。その気配だけで、部屋の温度が変わる。あなたの部屋の静けさが、この作品を再生した瞬間に変わります。