こんな人に観てほしい：「言い訳」が欲しかった夜を知っている人へ
あなた、一つ聞いていいですか。
飲み会の帰り道で、終電を「逃した」ことがありますか？ 本当は間に合ったのに。時計を見て、ホームに向かう足を少しだけ遅くして、改札の前で誰かと目が合って、「あ、もう間に合わないね」と笑った。あの瞬間のことです。
間に合わないんじゃない。間に合わせたくなかったんです。でもそれを自分から言うのは怖い。だから「終電なくなっちゃった」という事実に背中を押してもらう。言い訳が欲しかったんです。自分の欲望に。
ハーレムものに飽きたんじゃないんですよ、あなたは。「最初からそういう空気」のハーレムに飽きたんです。頼んでもないのに脱ぎ始める、出会って3秒で好意全開、拒否という概念が存在しない世界。ラクだけど、心拍数は上がらない。
この作品は、214分かけて「言い訳」を積み上げます。王様ゲームという装置、お酒という潤滑剤、割り箸というくじ引き。誰も自分からは越えない。でも全員が、越える準備をしている。その矛盾を共有している夜のことが分かる人は、もう買ってください。
あらすじ：全員が「悪い」夜
サークルの飲み会後、終電を逃した後輩の女子大生3人が先輩の部屋に転がり込んでくる。お夜食カンパニーが送り出す、Hな王様ゲームシリーズの最新作。監督はまちるだ。出演は宮西ひかる、芦名ほのか、一色さら。
先輩には彼女がいる。後輩のサクラには彼氏がいる。この事実を、全員が冒頭から共有している。共有した上で、誰も帰らない。サクラは彼氏からの電話に笑いながら嘘をつく。先輩は彼女に今夜のことを報告していない。ヒナだけがフリーで、だからこそ「私って魅力ないですか？」という問いを先輩にぶつけられる。
全員が少しずつ「悪い」。その後ろめたさが、この部屋の空気を甘くしている。
見どころ１：「越えた瞬間」が存在しない、という設計
王様ゲーム作品には、致命的な弱点がある。「ゲームの命令」を言い訳にしてエロに突入する以上、その構造は序盤で読者に見透かされる。一気飲み、ハグ、ポッキーゲーム、胸揉み――命令がエスカレートしていくのは全員が予想できる。テンプレートに沿っている限り、ゲームは「予定調和の時間稼ぎ」に成り下がる。
この作品が巧いのは、エスカレーションの速度ではなく、越境の不在を設計したことです。
いつの間にか、ゲームの「命令」と、本人たちの「意志」の境界線が消えている。命令の内容がエスカレートしているのは事実だ。でもあなたが目を奪われるのは命令の中身じゃない。命令が終わった「後」の数秒間です。ルール上はもう終わっているのに、なぜか手が離れない。なぜか目が合ったまま。なぜか周りが黙る。命令で始まったはずの接触が、命令とは無関係の熱を帯びていく。あの数秒間に、あなたの心拍が跳ねる。
越えているのは確かなのに、どこで越えたのかが分からない。
これは、序盤の宅飲み雑談が買っている時間です。彼女の話、セフレの話、恋愛の話。あのうるさくて楽しい時間が、全員の間に「この夜は特別だ」という共犯意識を仕込んでいる。だから後半のゲームで命令が過激になっても、空気が壊れない。壊れないどころか、むしろ全員が「やっとここまで来た」という顔をしている。
序盤を飛ばした人間は、後半を「ハーレムもののエロシーン」として受け取る。序盤を観た人間は、「全員が共犯者になっていく過程の到達点」として受け取る。同じ映像が、まったく別の体験になる。
見どころ２：「3人いるのに2人」になる瞬間が、全部を変える
ハーレム作品がこの長尺を持たせるのは、並大抵のことじゃない。同じメンバー、同じ部屋、同じゲーム。普通なら中盤で脳が飽きる。刺激の総量ではなく、刺激の質が単調になるからです。
この作品が仕掛けた解決策は、シンプルだけど効果が絶大だった。1人抜く。
ヒナがトイレに立つ。たったそれだけのことで、残った2人と先輩の空気がまるで別物に変わる。3人のときには出せなかった声のトーン、できなかった目線の交わし方が、2人になった瞬間に解禁される。そして戻ってきたヒナが、自分のいない間に「何か」が起きたことを空気で察知する。
この「1人抜け」が2回仕込まれている。しかも2回目の組み合わせが違う。3人いれば3通りの「2人」がある。この当たり前すぎる算数を、ちゃんと体験に落とし込んだ作品はそう多くない。
そしてここに、ヒナの嫉妬が乗る。唯一彼氏がいない彼女が、先輩と他の子の距離が縮まるたびに顔に出してしまう。それを横で見ていたサクラがニヤニヤしながら「焼きもち焼いてるよ」とからかう。このリアクションの三角形が崩れないから、長丁場が持つ。誰かが映っていれば、必ず何かの感情が動いている。「待機している人間」がいない。
考えてみてほしい。ハーレム作品で一番萎える瞬間は何ですか。1人とやっているとき、残りが手持ち無沙汰で座っている光景でしょう。この作品は王様ゲームというフォーマット自体が「全員参加」を保証しているから、その構造的な弱点を最初から回避している。ゲームのルールが映像のルールになっている。これは設計の勝利です。
最後に：「内緒にしよう」の温度
視聴後に残るのは、たぶんエロの余韻じゃない。
あの冒頭の乾杯、「先輩の家が近くて助かりました」という何気ない一言。あれを、あなたはもう一度聞きたくなる。二度目は、まったく違う温度で聞こえるはずです。助かったのは終電のことじゃない。この夜が始まる口実が手に入ったことだ。
全員が最初から知っていた。この部屋に転がり込んだ時点で、ただの宅飲みでは終わらないことを。彼女がいる先輩も、彼氏がいるサクラも、好きな人の前で強がるヒナも、静かに場を見ていたミオも。全員が少しだけ「悪い」選択をし続けて、ここまで来た。
長い作品です。でもこの長さは、「エロいシーンを詰め込むための尺」ではない。全員が共犯者になるための時間です。宅飲みの乾杯から最後の「内緒にしよう」まで、この部屋で起きたことの全行程を一緒に過ごす。その時間を省略したら、最後の「内緒」はただのセリフになる。省略しなかったから、あの言葉は約束になる。
あなたが今夜この作品を観るなら、一つだけお願いがあります。序盤を飛ばさないでください。うるさい後輩たちの雑談を、お酒の一気飲みを、しょうもないポッキーゲームを、全部観てください。あの時間があなたの中に積もった先に、「内緒にしよう」が待っています。
