「いやいや、大人になればそんなストレートな…」とか、「LINEでスタンプ送るくらいが丁度いい」とか、そんな声が聞こえてきそうですね。わかりますよ。気持ちを言葉にするって、怖いじゃないですか。拒絶されたら？重いって思われたら？考えれば考えるほど、僕らは言葉に鎧を着せて、当たり障りのないコミュニケーションっていう名のゲームに興じる。

マッチングアプリで何百人分のプロフィールをスワイプして、最適な「いいね」の数を計算し、当たり障りのないメッセージをテンプレートで打ち返す。そんな毎日を送っているあなた。誰かと繋がりたいはずなのに、誰とも心で繋がれていない感覚。そんな夜を、過ごしていませんか？

もういいだろ、そんなの。本当は、もっと不器用で、もっと熱くて、もっと人間臭い繋がりを求めてるんじゃないのか？

あらすじ：史上最も、もどかしい告白

今回あなたに体験してほしいのは、宮崎千尋ちゃん、通称「ちっち」との、心臓の音が聞こえそうなほどドッキドキの初体験です。再生時間は128分。しかし、これは単なる映像記録じゃない。あなたの人生における「失われた128分」を取り戻すための、タイムマシンだ。

彼女は、とにかく男の子と話すのが苦手。キョドキョドしちゃって、目は合わせられない。気持ちを言葉にするのも、めちゃくちゃヘタ。でも、それでも、たった一言「好き」って伝えるために、彼女は全身全霊であなたに向き合ってくれる。

この物語は、そんな彼女の、震える声で紡がれる告白から始まります。これは、恋愛シミュレーションじゃない。これは、一人の女の子が勇気を振り絞って、あなたとの間に「関係」という名の橋を架けようとする、ドキュメンタリーなんだ。

見どころ１：その沈黙は、100万回の「好き」に勝る

まず最初に言っておきたい。この作品を、コミュニケーション能力の優劣で判断するようなヤツは、今すぐブラウザを閉じてくれ。君にはまだ早い。

この作品の本当の価値は、彼女が紡ぐ言葉の「間」…その沈黙にこそあるんだ。

告白のシーン、彼女はなかなか言葉を発せない。視線は泳ぎ、指先はもじもじと動く。やっとの思いで絞り出した言葉も、途切れ途切れだ。普通の作品なら、これは「放送事故」だろう。でも、違うんだよ！その一瞬一瞬の沈黙こそが、彼女がどれだけあなたを想っているかの、何より雄弁な証明なんだ。

現代社会では、沈黙は「悪」だ。気まずいからと、僕らは意味のない言葉でそれを埋めようとする。でも、彼女は違う。言葉にならないほどの想いが溢れて、声にならない。その姿を見ていると、僕らが普段いかに上っ面だけの言葉を垂れ流しているかを思い知らされる。彼女の沈黙は、そこらへんの恋愛マニュアルに書かれた口説き文句なんかより、よっぽど心を揺さぶるんだ。

彼女の部屋で二人きりになるシーンもそうだ。気まずい沈黙が流れる。でも、それは不快じゃない。むしろ心地いい。言葉なんてなくても、ただそこに一緒にいるだけで伝わる想いがあることを、彼女は全身で教えてくれる。これはもう、コミュニケーションの革命ですよ。