こんな人に観てほしい：最後に「大丈夫だよ」と言われたのがいつか思い出せない人
会社で「大丈夫？」と聞かれて、反射的に「大丈夫です」と答える。本当は大丈夫じゃない。でもそう答えるしかない。弱音を吐いたところで誰が何をしてくれるわけでもないから。風邪をひいても「明日までに出せる？」と聞かれ、頭痛薬を飲んでパソコンに向かう。寝込むことすら許されない日常。
そういう生活を続けていると、気づかないうちに自分の身体の声が聞こえなくなる。いつから寒いと感じなくなったのか。いつから熱があっても平気な顔ができるようになったのか。
あなたに必要なのは医者じゃない。薬でもない。「遠慮しなくていいですよ」と笑顔で言ってくれる、Hカップのナース。
あらすじ：体温計を忘れたナースが、あなたを溶かす
高熱でホテルに一人。家族に移さないための自主隔離。そこに訪問介護のナース、満里奈がやってくる。ピンクのナース服にナースキャップ、赤い救急バッグ。第一声は「大丈夫ですか？ 意識ありますか？」。心配が声の粒子に乗っている。
で、ここからこの作品のとんでもなさが始まる。彼女、体温計を忘れてくる。「すみません体温計を忘れちゃったみたいで」。このおっちょこちょいな一言が、すべての入口になる。体温計がないから、おでこに手を当てる。手を当てたら「こんなに震えちゃって寒いですよね」と心配する。心配したら「じゃあ私が温めてあげますね」と抱きしめる。ミスの副産物として身体接触が始まる。計算じゃない。だから自然。この自然さがすべての土台です。
「温める」という一語が看護から抱擁へ、抱擁から快楽へ、意味を変えていく。聴診器を温めていた人が、自分の体温で温め始め、やがて「性感帯を刺激すると体が温まるんですよ」と真顔で言う。そしてHカップが治療の道具になる。温め、冷まし、挟み、排出させる。パイズリが処方箋に載る世界。
ちなみに、この作品のレビューにこんなのがある。「ちょっと人生で一番悲しい出来事があってずっと落ち込んでたのですが、この作品で本気で癒されました。これはすごい」。人生で一番悲しかった日に、この作品を選んだ人がいる。そして「本気で癒された」と書いた。なぜこの作品に、その力があるのか。答えは見どころで。
見どころ１：「悪いものを出しましょうね」が世界一優しい免罪符になる瞬間
この作品に魔法の言葉がある。「悪いものを出していきましょうね」。
最初に聞いた時は、ああ看護っぽいセリフだなと思うだけです。でも2回、3回と繰り返されるうちに、この言葉の途方もない優しさに気づく。射精を「悪いものの排出」と名付けることで、欲望が治療に変わる。罪悪感がゼロになる。あなたは患者で、彼女はナースで、これは治療なんだから。
で、ここがヤバいんですけど。パイズリしながら「いつでも出していいですからね」って言うんです。Hカップで挟みながら。声は急かしてない。ただただ柔らかい。満員電車でくしゃみを我慢したことありますか。あの全身に力が入る感じの、何十倍も甘いやつが下腹から背骨を登ってくる。で、「いつでもいい」と言われる。我慢しなくていいと。
射精した後、「悪いものいっぱい出ましたね」って笑うんですよ。そしてトドメの「お熱下がってきましたね」。射精イコール解熱。たったそれだけで後ろめたさが全部消える。
で、ここからがこの作品の本領なんですけど。汗を拭いてくれて、「だいぶ良くなりましたか」と聞いてくれて、一度終わったはずの治療が再起動する。「また悪いもの溜まってるんじゃないですか？」。再勃起を「再発」として処理する。そして出てくる一言が「我慢は体に毒ですからね」。はい、もう逆らえない。ナースに医学的根拠をもって「我慢するな」と言われたんです。あなたの欲望は症状であり、出すのは治療である。この論理が完璧すぎて、身を委ねるしかない。
もう一つ、決定的なセリフがある。パイズリを始める前に「おっぱいで挟んであげますね、失礼します」と言う。この「失礼します」が8回出てくる。脱衣の前、接触の前、行為の前。注射を打つ前の看護師と同じ手順で、パイズリが始まる。最初は笑った。パイズリに「失礼します」って何の状況だよと。でも笑った後に、背筋がゾクッとするんです。彼女は本気でそう言っている。本当に「これは処置です」という顔でHカップを差し出してくる。ナースキャップを取らない。ナース服を完全には脱がない。最初から最後まで、あなたはずっと丁寧に扱われ続ける。その安全な場所を、「失礼します」というひと言が守り続けている。
見どころ２：長い沈黙と、声が戻った瞬間の破壊力
前半の満里奈は言葉があふれている。「温めてあげますね」「出しましょうね」「すっごい大きくなってますよ」。この「すっごい」が15回以上出てくる。口癖じゃないんですよ。あなたの身体反応を全肯定する装置。弱って寝込んでいるのに「すっごい元気」と言われる。弱い身体の中に元気な部分がある。それを見つけて、驚いて、喜んでくれる。この「すっごい」の連射で、あなたの存在が丸ごと肯定されていく。
ところが。本番に入って、ある時間帯からしばらくの間、セリフがほぼ消える。あんなに言葉で包んでくれていた人が、黙る。息遣いだけが聞こえる。ナースキャップが揺れる。Hカップが揺れる。でも声が出ない。言葉が足りなくなったから。身体が全部を引き受けている。
で、沈黙を破って出てくる言葉がこれ。「やっぱり顔見てしたいですよね」。
ずっと「温めましょうね」「出しましょうね」と患者をケアしていた人が、「顔見てしたい」と言う。これは治療の言葉じゃない。ケアの建前の向こうに、女の子の顔が一瞬だけ見える。でもすぐに元に戻る。「すっごい気持ちよさそうな顔してますね」。患者の観察報告。ナースに戻る。
あの長い沈黙は、彼女がナースでいることを忘れかけていた時間だったのかもしれない。そう思うと、たまらなくなる。
最後に：体調が悪くなったら、いつでも
最後のセリフを聞いた時、正直グッときた。「体調が悪くなったらいつでも訪問しますからね」。そして「ありがとうございました」。最後まで丁寧語。最後までナース。
この作品の購入レビューに「これからもずっと包み込んでほしい」と書いた人がいる。AVのレビューで「包み込んでほしい」と書く人を、他に知らない。普通は「抜ける」「エロい」と書く。でもこの人は「包み込んでほしい」と書いた。
この作品が他の癒し系と違うのは、「弱さの設定」が先にあることです。あなたは風邪で寝込んでいる。弱っている。助けが必要。だから甘やかされていい。パイズリされていい。全部出していい。「遠慮しなくていいですよ」の一言に、何の引っかかりもなく身を委ねられる。この構造が、癒しの純度を決定的に変えている。
この作品を観終わった後、あなたはたぶん少しだけ、弱音を吐くことに抵抗がなくなっている。大丈夫じゃないのに「大丈夫です」と言い続けてきた、そのカチカチに固まった肩が、ほんの少しだけ下がっているはずです。
