仕事は頑張っている。成果も出している。でも金曜の夜、オフィスを出てスマホを見ても、誰からもLINEは来ない。駅前の居酒屋から漏れる笑い声を聞きながら、まっすぐ家に帰る。コンビニ弁当を温めている間に、ふと広告が目に入る。「最高のトキメキと癒し空間をあなたに」。鼻で笑う。でも親指は、もうタップしている。

あなたが本当に飢えているのは、セックスじゃない。誰かに「すごいですね」と目を見て言われること。自分の存在を、隣にいる誰かに肯定されること。そんなの仕事じゃ手に入らないと諦めていませんか。

この作品は、その飢えにストレートに効きます。ただし、効いた後に何が残るかまで含めて、覚悟してください。

あらすじ：ナンバーワンが、なぜか空いている夜

セクシーキャバクラのVIPルーム。スタッフが事務的に説明する。「女の子が嫌がるようなことだけはないように」。はいはい、わかりましたよ。で、ナンバーワンがフリーだからつけていいかと。ラッキーですねと。

来ました。白銀のドレスにグレーのカラコン、ネックレスが鎖骨の上で揺れている。名前はめいさ。「初めまして」の声が一段高い。プロの第一声です。隣に座った瞬間からもう距離がおかしい。「お兄さんのスーツめっちゃかっこいいですね」「めちゃめちゃ顔タイプなんですけど」。褒めて、甘えて、乾杯して。教科書通りの色恋営業。わかってる。わかってるんですよ、全部。

でもこの作品の怖いところは、教科書がいつの間にか破られていくところです。「触っていいんですよー」はルールの範囲内。「ほんとはダメなんだよ」はルール違反の自覚。「二人でし放題だね」はルールの消滅。一段ずつ、禁止の壁がキャバ嬢の側から溶かされていく。客が押し切ったんじゃない。彼女の方から壊していく。あなたはただソファに座っているだけなのに、気づいたら、さっきまで存在していたはずのルールが跡形もない。

見どころ１：禁止が溶けていく甘さ

正直に言います。私、途中から呼吸が浅くなりました。

サービスタイムで膝の上に乗ってきためいさが「触っていいんですよー？」と言う。初めてだからわかんないですよね、と笑いながら手を導いてくれる。ここまではセクキャバの範囲内。で、セット終了が近づいてきたあたりで「まだ一緒にいたいなー」と甘えてくる。キスをして、気持ちが盛り上がったそのタイミングで「じゃあ延長してほしいなー」。あ、営業だ。わかる。わかるんですけど。

延長した途端、ギアが変わるんです。「さっきからさー、下で固いの当たってるんだけどね」。心臓が跳ねました。で、ここで彼女がこう言うんですよ。「ほんとはダメなんだよ」。

あのですね、「ダメ」だったら止まれるんです。でも「ほんとはダメ」は違う。それは予告です。風呂の蓋を少しだけずらして、湯気だけ先に嗅がされているような感覚。全身の毛穴が開くのに、まだ何も始まっていない。この「まだ」が、信じられないくらい甘い。

「入れないからさー、こうやってスリスリするだけだったらいい？」。素股です。言葉では「入れない」と言いながら、身体はもうほとんど境界線の上にいる。ぬるぬるだよ、入っちゃいそうだよ、とめいさが笑う。あなた、ジェットコースターが一番上まで登りきって、カタンと止まった瞬間の、あの腹の底がキュッとなる感覚わかりますか。あれがずっと続くと思ってください。落ちるとわかっている。でもいつ落ちるかわからない。しかも落としてくるのは、グレーのカラコンで見つめてくる女です。

見どころ２：ドレスが最後まで脱がれない

私がこの作品で一番やられたのは、実はエロいシーンじゃありません。フェラのくだりです。

めいさが「気持ちよくさせるからね」と言って始めるんですけど、しばらくして「お兄さん大好き」とこっちの目を見ながら言うんですよ。フェラしながら「大好き」って。普通に考えたらシュールでしょう。でも笑えなかった。声が、本気にしか聞こえない。序盤のあの計算された「お兄さんだけ特別」と、同じ口から出ている言葉なのに、トーンが全然違う。いや、違うように聞こえるだけかもしれない。でもそんなことはもうどうでもよくなっている。

で、もっとヤバいのがここからです。挿入が始まると、あれだけ饒舌に喋っていためいさが、ほとんど黙る。言葉が消える。ドレスをまくり上げたまま、ネックレスが胸元で揺れたまま、ソファの上で。身体の音だけが残る。でも不思議なことに、物足りなくならないんです。前半で散々聞かされた「お兄さんだけ特別」「もっと一緒にいたい」「大好き」が、耳の奥でずっとリフレインしている。満員電車で誰かの香水とすれ違った後、もうその人はいないのに鼻の奥にずっと残っている、あの感覚に近い。

そしてドレスが脱がれない。これがとどめでした。白銀の装飾ミニドレスが腰に巻きついたまま、ジュエリーも外さないまま、最後まで。めいさは一度も「ただの女」にならなかった。キャバ嬢の衣装を着たまま、キャバ嬢の笑顔のまま、キャバ嬢がやっちゃいけないことを全部やっている。その矛盾が背筋をぞわぞわ這い上がってくる。口内射精のときも、こっちを見ている。飲み込みながら、見ている。

最後に：答えが出ないことの、気持ちよさ

観終わった後、私はしばらくぼんやりしていました。頭にひとつの問いがぐるぐる回って止まらない。「あれは本気だったのか、営業だったのか」。

考えてみてください。序盤の「お兄さんのスーツめっちゃかっこいいですね」は100%営業です。「顔タイプなんですけど」も営業。ここまではわかる。でも「好きになっちゃったじゃん」はどうですか。「責任とってくれる？」は。85分間ずっと隣にいて、身体を重ねて、最後に「お兄さん大好き」と言った、あの声は。

答えは出ません。出ないんです。でもね、私はこの作品を観て初めて気づいたことがあります。答えが出ないことって、こんなに気持ちいいんだと。私たちは毎日、白か黒か、YESかNOかの二択を迫られて生きている。でもこの作品の中だけは、グレーのカラコンで見つめてくる彼女の瞳の中で、嘘と本当が混ざったまま漂っていていい。

最後にめいさはこう言います。「絶対また来てよね」。色恋営業の定番クロージング。頭ではわかっている。でもあなたの胸に残るのは「営業だ」という冷静さじゃなく、「また会いたい」という温もりの方です。映画で泣くのと同じです。フィクションだと知っていても、涙は本物でしょう。この作品があなたにくれる温もりも、本物です。