こんな人に観てほしい：好きな子にわざと冷たくした過去がある人
目が合ったのに逸らした。名前を呼びたかったのにあだ名で茶化した。バレンタインのチョコをもらったのに、みんなの前でバカにした。あの頃のあなたは、それが「ガキのやること」だと思っていた。
何年も経って、ふとした瞬間にあの子の顔が浮かぶ。あの不器用な距離の詰め方は、好意以外の何物でもなかった。でもあなたは、それに気づかなかったことにしていた。気づいてしまったら、自分が残酷だったと認めなければならないから。
この作品は、あなたが忘れたその残酷さが、利息つきで返ってくる物語です。
あらすじ：覚えているからね、全部
交通事故で入院。手足が自由に動かないベッドの上で目を開けたら、担当ナースが幼馴染だった。糸井瑠花。あの頃いつもバカにしていた女の子が、今はあなたの身体を拭く側に立っている。
第一声が「ほんま何してるん」ですからね。敬語がない。遠慮がない。関西弁の軽口が最初から距離ゼロで飛んでくる。そして恨み節が始まる。バレンタインのチョコを馬鹿にした話。雨の日に傘に入れてくれなかった話。あなたが忘れていた罪の目録が、ひとつずつベッドサイドに置かれていく。
で、身体拭いてもらうんですけど、これがもうキツい。手が触れるたびにビクッとなる。「敏感やんな」「恥ずかしがらんでいいよ、お仕事やから」。プロの建前を張りつつ、反応をいちいち言語化して追い詰めてくる。そりゃ勃つでしょう。この状況で勃たない人がいたら逆に心配です。
それを見つけた彼女、完全に面白がっている。で、こっちに欲望を言わせにかかるんですよ。「そういうことしてほしい？」って。自分からは絶対やるとは言わない。こっちに言わせる。「昔散々意地悪されたし、仕返ししたるわ」——動機が復讐。でもその声が、どう聞いても楽しそうなんです。
見どころ１：手コキしながら昔話って何の状況？
で、ここからがヤバいんですけど。
手コキしながら昔の恨みを並べるんですよ。普通に考えたらシュールでしょう。手コキしながら昔話って何の状況？ でも笑えない。なぜかというと、声が怒ってないんです。弾んでいる。「声出したら隣の患者さんに聞こえるで」って言いながら、声が出ることをする。ブレーキ踏みながらアクセル全開。
満員電車でくしゃみを我慢したことありますか。あの全身に力が入る感じの、何十倍も甘いやつが下腹から背骨を登ってくる。声を殺せば殺すほど身体が沸騰する。カーテン一枚の向こうに別の患者がいる。その緊張が、快楽を逃げ場のない身体の内側に閉じ込める。
で、射精した後がまたすごい。「あんたの情けない姿見れて嬉しかった」って言い残して、さっと退室。ナースモードに戻る切り替えの速さ。こっちはまだ息が整ってないのに。「また来るから」って、もう完全にペースを握られている。
正直に言います。最初は「仕返し系のいじわるナースものか」と思っていました。ジャンルとして想像がつく。でもこの作品、後半で全部ひっくり返します。
見どころ２：「好きやで」が全部を書き換える
夜、彼女がまた来るんです。ナース服の上にカーディガンを羽織って。「夜更かしやんの？」「るかちゃん来てくれるかなーって期待してたんやろ」。相手の気持ちを先読みして言語化する技術が冴えまくっている。
キスから空気が変わります。「チューしてほしいんやろ？」ってまた言わせにかかるんですけど、ここで初めて彼女自身が照れを隠せなくなる。一方的にからかう側だった人間の鎧に、ヒビが入った瞬間です。
そして告白が来る。「私が好きなこと分かってたやろ」「ずっと気づいてたやろ」「子供扱いされて諦めた」。
私はこのシーンで画面の前で固まりました。だって、ここまでの全部が巻き戻されるんですよ。からかいも、恥をかかせたのも、声を出すなと命じたのも、全部「好きだったから」の変装だった。同じシーンが、まったく違う意味で再生される。仕返しだと思ってたのは、好きだと言えなかった女の精一杯の距離の詰め方だった。
童貞だとバレる。「ほんまに童貞なの？」「あんだけイキってたくせに実はおこちゃまなんや」。ここでも「お願いして」と言わせてから筆おろしに入る。この子、最後まで自分からは手を差し伸べない。差し伸べさせる。
でも挿入した後、関西弁のからかいが消えるんです。94分間ずっと軽口で武装していた女が、急に言葉を失う。そして「好きやで」「大好きやで」がこぼれ出る。
関西弁の「好きやで」は標準語の「好きだよ」とは別の生き物です。「好きだよ」は覚悟して口にする告白。でも「好きやで」は、隠しきれなくてこぼれ落ちる。「手繋いでるとめっちゃ幸せな気持ちになる」。行為の最中に幸福を語る女の声を聞いたとき、あなたの身体は快楽とはまったく別の何かで震えるはずです。
最後に：鎧が脱げ落ちた先にあるもの
「退院しても私が面倒みたろ」「これからも一緒におるの」。
入院生活が終わっても関係が終わらないことを宣言してくる。カメラが止まった後の未来に言及してくる。だからこの作品を観終わっても、寂しくならない。物語が終わっていないから。
正直に言うと、この作品には派手なコスプレチェンジもなければ、凝ったシチュエーションの連続もない。病室のベッドの上で、幼馴染が関西弁で喋っているだけです。それだけなのに、最後のひとことで全部持っていかれる。
不器用さは、愛情の最も誠実な形です。からかうことでしか近づけなかった。仕返しでしか触れられなかった。でもそのすべてが、たったひとことの助走だった。あなたの過去にも、言えなかったひとことがあるはずです。この作品は、あの頃の自分に「言っておけばよかった」と思わせる。それがエロいかどうかは、観てから判断してください。
